31 luglio 2008
FECHADO POR VACACIÓNS/ CHIUSO PER FERIE
30 luglio 2008
O (EXCELSO) CEO DE VIGO
Teño unha pequena teima: a de mirar para o alto dos edificios. E sobre todo en Vigo, cidade maltratada polos visitantes que só teñen ollos para o máis superficial. Unha ollada a estes edificios senlleiros con este sol marabilloso certifica a extraordinaria arquitectura viguesa, case descoñecida para os propios habitantes.
29 luglio 2008
LITERATURA DRAMÁTICA DESDE GALICIA
Presentan mañán no Clube Internacional de Prensa (non sei onde porque non o pon na páxina web de Galaxia) o libro Literatura dramática. Unha introducción histórica . Xente coñecida (para min) escribe nise volume: e resulta unha mágoa, porque a posible loubanza fica, niste caso, inelegante. E o libro, creo, ben a merece. Como a amizade moi próxima con algún/algunha deles/delas mo impide, terei que quedar coas ganas de afirmar que o libro merece traducción inmediata ao inglés (ou ao español, alomenos), dado o extraordinario nivel acadado polo conxunto.
27 luglio 2008
TÍO BENITO DE BARRANTES
26 luglio 2008
A PEDRA DA PEDRA
A Pedra é un mercado particular de Vigo. Ignoro o seu funcionamento polo miudo, pero o comprador cre entender que o que alí se vende descoñece as reglas que funcionan de xeito habitual para o resto dos comercios. Emprego tal perífrase para non afirmar cousas que están na mente de todos e que lindan con matute, contrabando, ilegalidade, anomalía fiscal. A tolerancia con este xénero de mercadorías non se practica con outras actividades económicas: mesmo parece constituir unha seña de identidade turística alimentada pola propia administración.
25 luglio 2008
24 DE XULLO
Intenso foi o día 24 para min. Primeiro pola emoción que supuxo coñecer en persoa (nun restaurante de Ourense) aos meus amigos contertulios de As uvas na solaina e visitantes desta bitácora: Jacques Delapierre, un cabaleiro do Recatelo (de houber novos títulos de nobleza xa lle acaía un baronato), que por riba convidou; Júlio Medela, torrencial e encantador furacán alaricano; e Xoan da Cova, o humanista ourensán de xenio e intelixencia pouco comúns. Nin que dicir teño que foi un pracer inmenso que nunca esquecerei na miña vida.
23 luglio 2008
FESTINA LENTE
Rematei Festina lente. O libro de Marcos S. Calveiro perseguíame desde que Folerpa, desde o seu blog Alfaias, o anunciara de xeito enigmático. O vello lema da moeda augustea, coa figura dun golfiño e unha áncora, que figuraba ademáis no Hypnerotomachia Poliphili e que adoptou Aldo Manuzio como empresa do seu prelo, estimulado polo aprezo de Erasmus quen gustaba moito da súa ensinanza moral, “bule a modo”, semellaba interesante reclamo. Anunciábase ademáis como unha narración de natureza histórica, cun encadernador nunha inventada Compostela de finais do século XVI e comezos do XVII como protagonista. Malia as miñas prevencións sobre iso que damos en chamar novela histórica, o libro, alicerzado por unha intriga prometida nos paratextos, parecía seductor. A lectura furtiva nunha librería dos primeiros capítulos logrou engaiolarme de vez.
A historia de Ambrosio Cavaleiro, que así se chama o personaxe central desta novela, está escrita por un narrador en terceira persoa, que, por veces amosa a súa omnisciencia de xeito explícito. A documentación histórica aducida, que por moi fidefacente que puida resultar, sempre remata por ser ficticia, está presentada cunha distancia crítica máis propia do historiador ca do narrador de invencións. Intervén no propio proceso de escrita, nun acto leve de metaficción, como cando adianta ao tempo presente (páxina 37) o resultado das indagacións históricas. Esta decisión, xunto co emprego do presente histórico, supón unha distancia narrativa moi interesante, que permite engarzar o tempo interno do protagonista co descurrir cronolóxico da época.
Porque a historia recolle a vida dun mozo, nado no esteiro do Eume (coma o Lazarillo nace ao lado do río: a referencia á novela anónima non é gratuita dado o carácter do libro como relato de aprendizaxe), que deixa a súa familia para pasar a ser axudante de encadernador nunha especie de Compostela postridentina. 1578 é a primeira data; 1627, a derradeira. A vida enteira deste home que vive e obra na rúa d’Armada, no corazón dunha cidade amurallada chamada Santiago. O tempo é o da Inquisición revelada coma instrumento de control non só doctrinal, senón tamén ideolóxico. Aparecen, como telón de fondo inevitable, o erasmismo (o propio Cavaleiro le no seu obradoiro os libros do Index onde late aínda a crítica relixiosa, o cerne da libertade), Lutero, os modos da herexía condenada polo catolicismo militante, as formas de feiticería (coa queima de bruxa portuguesa na praza do Campo ou a sombra dubidosa dun lobishome), a escravitude (nun dos capítulos máis brilantes do libro) ou as reas de fanáticos amadores de lumes eternos.
O espazo é unha Compostela pechada por nove portas, claustrofóbica. A mención á peste, á suciedade, ás enfermidades, aos cheirumes de humores podrecentes encadean ás personaxes a un pequenísimo círculo opresor de rúas e ruelas. Só un par de excursións narrativas a Noia ou a Pontedeume alivia ese abafante universo reducido. O obradoiro de Ambrosio, que ademáis agocha secretos, conforma o núcleo simbólico dese cinto amurallado, baixo especie imaxinaria de laberinto. A limitación do espazo complétase coa mención dun buscado calendario de festas que inclúe un báquico san Martiño na praza de Mazarelos coa chegada dos viños do Ulla e do Ribeiro, un Corpus Christi ceremonial, unha festa da Ascensión ou o circunstancial rebumbio coa saída da Armada filipina na Coruña contra os ingleses. Ambrosio, nesta atmósfera de autos de fe e secretos nunca confesados (incluido o seu amor platónico e cuase místico por un belísimo Alonso, cantado con palabras extraídas do Cántico dos Cánticos), con sambenitos amarelos mesmo en pesadelos, conserva os libros como signo dunha certa fortaleza moral, de estirpe estoica, pero ao cabo incapaz de superar a paulatina opresión dunha contrarreformada maquinaria eclesiástica.
Ademáis deste protagonista, derrotado, concurren nesta novela libreiros, inquisidores, rexidores, notarios, arcebispos. De todas elas, a figura do irlandés Patricio Sinot é sobranceira. Aparece en varios pequenos capítulos estructurados case do mesmo xeito, cunha disposición semellante á dos diálogos renacentistas, por veces maiéuticos, por veces maxistrais. A tensión dialéctica, mantida entre Ambrosio e o irlandés e resolta cunha simetría ben notable, ofrece tal vez as mellores páxinas do libro, chea de agudas reflexións sobre a relixión, a devoción ou o libre albedrío. E non podo esquecer, nesta mención de persoaxes, esa figura apenas esbozada, pero que está chamando por Marcos Calveiro para que lle dedique máis tempo: o fascinante Conde de Gondomar, aquí só presentado como dono dunha impoñente librería, pero listo para ser narrado.
Gremios varios, reliquias (fascinante a relación delas na Catedral), o san Cipriano, as arcas de chumbo atopadas na Catedral de Granada, mapas e portulanos de Galicia, o gallardete de Lepanto, a explicación da confección da púrpura a partir do múrice son ricos compoñentes da narración de Marcos Calveiro. Pero, como marca distintiva, convén destacar o emprego do verbo das arxinas con dúas funcións esenciais: a de dotar á lingua dun poderoso resorte significativo como verosímil mostra do mundo gremial que representa a Compostela finxida e a de conferir natureza hermética e iniciática á trama da historia e amplificar así a intriga principal. A erudición histórica atopa neste recurso un adicional modo de discurso,.
Porque o libro está marabillosamente escrito. Cunha sintaxe cuidadísima, de ritmo pausado e, por veces, complexo. Agradécese, nestes tempos, a escaseza de xerundios e o emprego da construcción paralelística con habelencia retórica, coa percura dun orde e dun número musical, como pode verse nesta cláusula elixida ao chou: “Sabe que o camiño da mortificación e da penitencia non o levará a ningures, que nin el é monxa que procure nos cilicios e vergallos o remedio aos seus arrebatos místicos, nin o lanzal paxe do deán tan cruel amante como para esixirlle semellante proba de amor”. A ordeación das frases compleméntase cunha inusual riqueza léxica, claro signo dunha deliberada vontade de estilo propia dos grandes narradores.
Festina lente devórase a modo e, ao tempo, deleita a ritmo trepidante. A áncora retén ao lector desexoso de non rematar a historia e o golfiño empúrrao ao final, interesado, intrigado coa vida de Ambrosio Cavaleiro e a dos seus libros. Cando ambos se entrelazan no final, o lector comprende o significado derradeiro da empresa. Está diante dun dos libros máis fermosos que leu nos últimos tempos. Ogallá o seu éxito (que eu aventuro e desexo) sexa o da literatura galega, necesitada sempre de libros desta estirpe, gozosos, divertidos e cheos de talento narrativo. Fortuna audaces iuvat.
21 luglio 2008
MEDALLAS USURPADAS
20 luglio 2008
MÍTICO CONCERTO
Fin de semán festeiro, familiar, fraterno.
16 luglio 2008
NO CANDELABRO
O venres, dentro do mítico Nabiza Rock de As Pontes e en terceiro lugar tocará o incomparable conxunto musical [encuarentena], composto, entre outros ghichos que descoñezo por completo, por un irmán meu ou, mellor dito, polo meu irmán: César. Coñecidos polo seu éxito mundial Blues Tradicional do Palique e pola súa falta absoluta de decencia moral ao encetar cancións rockeiras malia súa provecta idade, amenizarán no Heliporto da Canle IV a noite supostamente xélida de verán na vila mineira. O cantante, ou sexa Cesarín, está preocupado porque non tivo tempo para ensaiar comm'il faut: as súas obrigas como conferenciante principal dun curso de verán en Xinzo sobre figuras senlleiras de finais de imperio romano/primeiro medievo impedíronlle mellorar os riffs durante esta semán. Sirva este post para suplicarlle, desde a distancia, que me deixe facerlles os coros. Non confío, pero abofé que sería un puntazo.
[Actualización: o tal irmán anda platicando polas limias e daí o link que puxen]
A CANCIÓN DO VERÁN
Hai case un ano, vido da Italia, celebrei nun podcast a canción do verán. Entre elas, a lembranza dunha Amy Winehouse escoitada de esguello entre praia e praia da luminosa Sardegna, coas xanelas baixadas dun auténtico Citröen Saxo verde de terceira mán. E a de Sean Kingston, un ano despois número un da lista de sempre. Falan da globalización, pero non sei por que nalgures as cousas chegan antes ou, por mellor dicir, noutros lugares chegan as cousas máis tarde. Ou por que algunhas chegan e outras non. Ou, en fin, por que estamos a mercede do que queiran que podamos ler/escoitar/ver? Aínda estou a agardar por I'm not there. Chegará algún día ou é que eu non me enterei?
13 luglio 2008
NORDESTINAS
Nordestinas tocou no congreso. Coñecía as voces (poderosísimas) de Ugia Pedreira e de Guadi Galego e o talento pianístico de Abe Rábade. Gustei moito das súas propostas, penso que pola calidade da música e polo poderío notorio das cordas vocais desas dúas mulleres capaces de transmutar e trastornar o mundo. A presencia do piano, nalgúns intres protagonista, incomoda por veces ás cantantes que pasan ese tempo improvisando movementos e acenos. Un certo manierismo na actuación limita a intensidade da música. Nótase, sobre todo, cando interpretan cancións populares sen máis apoio que o tono que o piano lle outorga. Mentres escoito o seu disco, hai que recoñecer que son mellores en directo onde en pouco tempo proporcionan emoción e forza. Se consiguen mellorar a posta en escea (xa digo, con menos notoriedade do piano), o triunfo ha ser universal.
SÉCULOS ESCUROS
Na presentación do Congreso o meu colega S. fixo mención, moi necesaria para dar visibilidade á propia Compostela, á oposición entre o século áureo da cultura española (se podemos empregar tal termo nos séculos XVI e XVII sen cometermos os suficientes anacronismos) e os séculos escuros da cultura e da lingua galega. O outro día, a propósito da elaboración dos planos de estudio, apareceu a mesma expresión moi extendida entre a terminoloxía da historia literaria, séculos escuros, para referirse á época de postración da lingua e da literatura galegas. En ámbolos dous casos, manifestei a conveniencia de que tal categoría literaria, a estas alturas, fose desterrada e sustituida por outra tan acaída para expresar a perda, a desaparición, a usurpación, pero menos cargada alomenos na superficie de connotacións negativas.
Andiven de congreso durante toda esta semán. En Compostela. Demasiado liado para adicarme ao blog. Agora retomo a cousa para relaxarme. Na cabeza aínda pervive a memoria destes días, pero tratarei de mirar para adiante. Cando regresaba a Vigo o sábado pola mañán en tren miraba o xornal coa terrorífica foto das persoas que aspiran a entrar neste recinto de benestar, cada vez máis pechado. No mesmo xornal se informaba da intención do goberno catalán de segregar aos cativos que veñen de fóra (sobre todo, de fóra de Europa, porque estes parecen máis familiarizados cunha suposta cultura hispánica) durante un tempo (falábase de non máis dun curso) co fin de "normalizar" a súa estancia. Decisión valente, declara o ministro; valente decisión, deploro eu. Debe de confundir Corbacho valentía con desvergonza. Todas estas informacións baixo o rótulo equívoco de "Los problemas de los inmigrantes", porque, por un lado, parece indicar que os inmigrantes teñen problemas para integrarense na nosa sociedade, pero, por outro, parecen causalos. Esa ambigüidade pode resultar perigosa. E ao cabo é perigosa. Advirto un preocupante discurso (mesmo entre as ringleiras seudoprogresistas) de rexeitamento contra os que veñen de fóra, de natureza xenófoba e fascista; a iniciativa do propio ministro de promover o regreso dos mesmos (coas garantías e os cartos que se queira) non é a mellor forma de defender os dereitos dos que menos teñen nesta xerárquica sociedade, de pirámide de cúspides máis afiadas e bases extensas ata o infinito. Pero é que empregamos o termo fascista tantas veces que cando ven non somos quen de velo coa claridade necesaria.
12 luglio 2008
5 luglio 2008
VIGO DESDE O COCHE (III)
3 luglio 2008
COS MEUS PRIMOS
Viñeron vernos uns primos de Asturias durante estes días. É sempre un motivo de especial ledicia que veñan dalá a vernos, porque case todas as veces somos nós a visitalos. Non coñecían a nosa casa desde que nos instalamos nesta beira do mundo, aínda que por Vigo xa viñeran outras veces en épocas nas que nós estabamos de vacacións. Exercermos de anfitrións ofrece a oportunidade de mirar a cidade doutro xeito, cos ollos dos outros, estrañados. Así, aproveitamos para visitar despois de case dez anos a fortaleza do Castro e mirar desde alí, con ese luxo que incomprensiblemente esquecemos, a ría e determinar que poucas paisaxes resultan tan fermosas. Ou para pasear polos xardíns do Pazo de Castrelos e admirarmos aquelas arbres, aquelas fontes de calma entre a voráxine que soa ao fondo. Tamén os levamos ata Cabo Home en día de poalla transformada sucesivamente en orballo, en fugaz chuvia e finalmente en tímida neboa, sempre coa morna temperatura deste Xullo. Puido o meu primo mollar os pes e sentir a escuma queda da praia baleira de Melide. Tamén fomos onte a Patos, coa marea brava, apenas sen area, pero con ondas de outura e resaca. A auga xiada non foi obstáculo para recibir os golpes da escuma no peito e berrar de felicidade entre a maré de algas salgadas. Ver al mi primu rir a gargalladas de pracer e ledicia e a Chiti miralo coa mesma felicidade, tras os momentos tristes pasados e algúns presentes que compartimos, non se pode comparar con nada. Cansos de tantas visitas, aínda tiñamos folgos para ir cear a dous templos do Vigo máis vigués: ao Bar Puerto (despois, por certo, de coñecer na feira do libro ao fantástico Marcos S. Calveiro, cuxo Festina lente devoro estes días) e ao Nisio, para xantar peixe miudo, con zamburiñas exquisitas (no primeiro) ou calamares encebolados (no segundo) de parar o universo. Todo, mecajoendiola, con tal de celebrarmos que estamos xuntos. Un bico e unha fortísima aperta para eles.