Onte estivo o Reverte en Vigo. Encheu o auditorio e asinou libros, de pe, durante case unha hora. O público agardaba con paciencia e solicitaba de cando en vez foto co escritor. Vin a Reverte canso, pouco áxil. Soltou algunhas prendas da súa bolsa particular e engarzou algunhas longas peroratas con ideas, ao meu xuízo, ilusorias sobre a asepsia política dos feitos históricos. Puxo entusiasmo por momentos, sobre todo cando explicaba algúns cadros que foron sustento intelectual na súa vida como O triunfo da morte de Brueghel ou O cabaleiro e a morte de Durero. Puxo amargura na lembranza dos ilustrados condenados a exiliarense e a non comprenderen que aqueles aos que admiraban eran ao tempo instrumentos de opresión. Puxo lamento e admiración, por partes iguais, para os heroes insensatos da batalla, das miles de batallas. E puxo aceno severo e estoico finalmente ao falar da morte, da súa propia morte, cun discurso tomado con voluntaria sinceridade do vello ars bene moriendi. Vino melancólico, un pouco abatido. Sorrinte, iso si, diante da concurrencia, complacido do éxito rotundo, das moreas de xente que cruzan mesmo toda Galicia (autoadmitidos frikis de Reverte) para velo e escoitalo. Pero, sen dúbida, triste. Canso e triste.
Ilustración: A Tebaida, Gherardo Starnina (séc. XIV-XV)
8 commenti:
e pode imaxinar a causa dese estado de ánimo?
Pois para mín que a idade. Á pregunta que lle fixeron sobre se o libro Un día de cólera era resumo ou conclusión, el respostou, dun xeito solemne, que escribir lle permitía ir preparando millor a súa morte. A mín deixoume un pouco pampo. E a el tamén, todo hai que dicilo, porque rematou admitindo que a conferencia cobrara uns tintes demasiado escuros. Non falamos de mulleres, afirmou ao final. Pero xa era tarde e había unha cola xa agardando para asinar libros.
Por certo, menudos frikis os fans.
Estará morrendo? Digoo en serio. Se foi todo tan así... Ao mellor está enfermo. Ten moitos anos?
Non creo. Non parece. Non me deu a mín esa impresión porque é home vitalista. Pero parece un pouco superado por todo. Tal vez precise descansar un tempo.
Ao mellor é que está coa andropausia. E iso, a un cabaleiro español, non lle debe sentar nada ben.
Denantes que escritor, Reverte foi un bo periodista, pero non temos que esquecer que sempre foi un bo protagonista da súa propia vida.
Sempre e con matizes compareino a Sánchez Drago por esa gran autoestima, e vivir da propia andanza.
Fai anos compartimos en Lugo, unha pequena tertulia ceando e recoñeceu que Alonso Quijano era a persoaxe ca que millor se identificaba.
Despois de lelo anos os domingos e abalar sobre dos seus libros, pareceme un home OCEAN (Ocean' Eleven) vividor, romántico, con principios e fronteirizo
Atopei esto que non sei de cando é, pero é do REVERTE
PERMITIDME TUTEAROS, IMBÉCILES
Cuadrilla de golfos apandadores, unos y otros. Refraneros casticistas analfabetos
de la derecha. Demagogos iletrados de la izquierda. Presidente de este Gobierno. Ex
presidente del otro. Jefe de la patética oposición. Secretarios generales de partidos
nacionales o de partidos autonómicos. Ministros y ex ministros –aquí matizaré ministros
y ministras– de Educación y Cultura. Consejeros varios. Etcétera. No quiero que acabe
el mes sin mentaros –el tuteo es deliberado– a la madre. Y me refiero a la madre de
todos cuantos habéis tenido en vuestras manos infames la enseñanza pública en los
últimos veinte o treinta años. De cuantos hacéis posible que este autocomplaciente
país de mierda sea un país de más mierda todavía. De vosotros, torpes irresponsables,
que extirpasteis de las aulas el latín, el griego, la Historia, la Literatura, la Geografía, el
análisis inteligente, la capacidad de leer y por tanto de comprender el mundo, ciencias
incluidas. De quienes, por incompetencia y desvergüenza, sois culpables de que
España figure entre los países más incultos de Europa, nuestros jóvenes carezcan de
comprensión lectora, los colegios privados se distancien cada vez más de los públicos
en calidad de enseñanza, y los alumnos estén por debajo de la media en todas las
materias evaluadas.
Pero lo peor no es eso. Lo que me hace hervir la sangre es vuestra arrogante
impunidad, vuestra ausencia de autocrítica y vuestra cateta contumacia. Aquí, como de
costumbre, nadie asume la culpa de nada. Hace menos de un mes, al publicarse los
desoladores datos del informe Pisa 2006, a los meapilas del Pepé les faltó tiempo para
echar la culpa de todo a la Logse de Maravall y Solana –que, es cierto, deberían ser
ahorcados tras un juicio de Nuremberg cultural–, pasando por alto que durante dos
legislaturas, o sea, ocho años de posterior gobierno, el amigo Ansar y sus secuaces se
estuvieron tocando literalmente la flor en materia de Educación, destrozando la
enseñanza pública en beneficio de la privada y permitiendo, a cambio de pasteleo
electoral, que cada cacique de pueblo hiciera su negocio en diecisiete sistemas
educativos distintos, ajenos unos a otros, con efectos devastadores en el País Vasco y
Cataluña. Y en cuanto al Pesoe que ahora nos conduce a la Arcadia feliz, ahí están las
reacciones oficiales, con una consejera de Educación de la Junta de Andalucía, por
ejemplo, que tras veinte años de gobierno ininterrumpido en su feudo, donde la cultura
roza el subdesarrollo, tiene la desfachatez de cargarle el muerto al «retraso histórico».
O una ministra de Educación, la señora Cabrera, capaz de afirmar impávida que los
datos están fuera de contexto, que los alumnos españoles funcionan de maravilla, que
«el sistema educativo español no sólo lo hace bien, sino que lo hace muy bien» y que
éste no ha fracasado porque «es capaz de responder a los retos que tiene la
sociedad», entre ellos el de que «los jóvenes tienen su propio lenguaje: el chat y el
sms». Con dos cojones.
Pero lo mejor ha sido lo tuyo, presidente –recuérdame que te lo comente la próxima
vez que vayas a hacerte una foto a la Real Academia Española–. Deslumbrante, lo
juro, eso de que «lo que más determina la educación de cada generación es la
educación de sus padres», aunque tampoco estuvo mal lo de «hemos tenido muchas
generaciones en España con un bajo rendimiento educativo, fruto del país que
tenemos». Dicho de otro modo, lumbrera: que después de dos mil años de Hispania
grecorromana, de Quintiliano a Miguel Delibes pasando por Cervantes, Quevedo,
Galdós, Clarín o Machado, la gente buena, la culta, la preparada, la que por fin va a
sacar a España del hoyo, vendrá en los próximos años, al fin, gracias a futuros padres
felizmente formados por tus ministros y ministras, tus Loes, tus educaciones para la
ciudadanía, tu género y génera, tus pedagogos cantamañanas, tu falta de autoridad en
las aulas, tu igualitarismo escolar en la mediocridad y falta de incentivo al esfuerzo, tus
universitarios apáticos y tus alumnos de cuatro suspensos y tira p’alante. Pues la culpa
de que ahora la cosa ande chunga, la causa de tanto disparate, descoordinación,
confusión y agrafía, no la tenéis los políticos culturalmente planos. Niet. La tiene el bajo
rendimiento educativo de Ortega y Gasset, Unamuno, Cajal, Menéndez Pidal, Manuel
Seco, Julián Marías o Gregorio Salvador, o el de la gente que estudió bajo el
franquismo: Juan Marsé, Muñoz Molina, Carmen Iglesias, José Manuel Sánchez Ron,
Ignacio Bosque, Margarita Salas, Luis Mateo Díez, Álvaro Pombo, Francisco Rico y
algunos otros analfabetos, padres o no, entre los que generacionalmente me incluyo.
Qué miedo me dais algunos, rediós. En serio. Cuánto más peligro tiene un imbécil que un malvado.
Teño a fortuna de ter discutido con el nun par de ocasións nas distancias curtas. E de lle rebatir algunha das cousas que el mesmo califica de exabruptos necesarios, catarses persoais. Tamén penso, porque así o confesou mesmo o outro día, que acadou un posto privilexiado que lle permite dicir o que lle pete. E, moitas veces, ao meu xuízo sen pensar moito no que quere dicir (e sen preocuparlle moito se é vero: impórtalle máis o ben trovato). Eu creo, e así llo fixen entender, que el ve o mundo coma un caos, coma no cadro de Brueghel que menciona: un feixe de persoas que ocupan un lugar azaroso no mundo, rexido polos cartos e polo pecado (aínda que el non vexa ou non quera ver a faceta moral da mirada). O que pasa é que para dar conta dese mundo caótico, Reverte busca un orde, unha explicación coherente. E creo que non a atopa e entón recurre aos vellos recursos retóricos da acumulación, do amontonamento, das secuencias, das series (como fago eu agora mesmo) para describir ese universo. Ou sexa para trasladar o caos ao caos da palabra. E así escribe os artigos. De tal xeito, que quen os le nota o disparate do mundo, a concurrencia de múltiples cousas, sen orde nin concerto. Trata de organizalo e acaba por ciscar todas as palabras: a única forma de pintar o mundo. Co azar e co arbitrio. Ou sexa cun par e ao chou.
Posta un commento